L’anno prossimo sono dieci anni che lei è con me. È vero, al link “chi siamo” c’è scritto cinque, ma quella è la diagnosi: tutto era iniziato quattro anni prima.

L’estate del 2002 non era stata divertente, tra situazioni sentimentali non propriamente gradevoli e la dipartita del gatto. E a coronare il tutto, delle forti parestesie che uno dice “vabbè, fa caldo, poi sto pattinando tutti i giorni, e poi in fondo l’elettromiografia è pulita, che problema c’è?”.

E di lì un continuo metaforico spazzare la polvere sotto al tappeto, con le parestesie che tornavano a ondate ogni volta che faceva caldo, con il labbro che rimaneva storto per settimane e “eh, questo dicembre è freddo, sarà quello”.

Così per quattro anni, passati a negare l’esistenza di un qualcosa che evidentemente c’era, ma che per paura di quello che poteva essere continuavo a ignorare. Finchè un giorno non ha deciso di farsi sentire con più forza prendendo una gamba, un braccio, un occhio, un orecchio, e davanti a eventi così eclatanti girarsi dall’altra parte serviva a ben poco.

Ricordo il giorno dell’arrivo del referto della risonanza magnetica, un giro di telefonate, lacrime, il cellulare che trillava e Giuseppe che mi dice: “andiamo al cinema stasera?”. Sì, andiamo al cinema.

È da lì in poi che ho cominciato a realizzare che ero rimasto fermo mesi, anni, paralizzato dalla paura.

E ho capito che non aveva senso, che la paura avrebbe continuato ad esserci ma affrontarla era l’unico modo per non esserne paralizzato.

Non lo so mica se ci sono riuscito, dopo tutto questo tempo. Però ecco, sorrido molto più spesso.

Related Images: