Da quando scrivo in questo ho imparato a riflettere su me stessa, a confrontarmi. A volte sottovalutiamo la magia delle parole. Sono spesso sulle mie, ho molte difficoltà a mostrare il mio un lato irrazionale e sentimentale, quel lato da un abbraccio in più, un “ti voglio bene” che vien fuori dal nulla ma che dici solo perché in quel momento lo senti. A dai per scontato anche chi ti sta accanto, certe cose non le dici e non le fai più. Può essere un amore, un amico, i propri genitori. Già, parlo di mamma e papà, le due figure che sono capaci di amarti incondizionatamente.
A distanza di anni dalla diagnosi, mi ritrovo nella stanza di sempre, con un foglio e una penna, le vostre voci dall’altra parte del corridoio. E riaffiorano i ricordi.
“Mamma, papà , ho la SM primaria progressiva. Ma me la caverò”.
È passato un po’ di tempo da quando vi spiegai il senso di queste parole così tristi, importanti, e che portano con loro un senso di impotenza. Se avessi potuto fare a meno di coinvolgervi l’avrei fatto. Per questo ho aspettato a raccontarvi cosa stava accadendo.

Avevo bisogno di tempo per “ingerire questo boccone” perché poi sarebbe toccato anche a voi. Dovevo proteggervi. La rabbia, la paura, il dolore non dovevano trapelare, la mia voce non doveva tremare. Dovevate sapere il minimo indispensabile. Ma quando la gamba era un po’ più pesante, quando la terapia mi costringeva a letto, vi vedevo di fronte a me, persi, impotenti.

Spesso avevate i volti rigati da lacrime, alcune volte cercavate di nasconderle. Altre era impossibile. Le guardavo e passavo avanti. Ero io la causa e i sensi di colpa mi annientavano. Dovevo fare qualcosa. Con l’arrivo della diagnosi è andata via quella voglia di vita, quel desiderio di credere ancora in un futuro.

Arriva un momento in cui i ruoli tra genitori e figli viene invertito. Mi piace chiamarlo “crescita”.
Ho iniziato a lottare contro la SM, uscendo di più, viaggiando, diventando volontaria. E grazie ai miei racconti e le mie esperienze vi ho insegnato che si può vivere con la SM. Ed ora con il senno di poi, tanta consapevolezza. Non posso far altro che dirvi grazie.
Grazie mamma per la tua ingenuità, per aver avuto il coraggio di piangere al posto mio, perché ero così impaurita da non riuscire a lasciarmi andare. Grazie per non avermi scoraggiata e per avermi sostenuta con i tuoi modi un po’ stravaganti e pieni d’amore.
Grazie papà per la tua dolcezza e la tua ironia, per essere cambiato ed esserti avvicinato un po’ di più a me.
Mi avete dato tutto quello che una figlia possa desiderare e anche di più. Ora sono pronta a cercare il mio posto nel mondo, un mondo libero dalla SM.

Related Images: