Mi sono reso conto di essere un fumatore vero, incallito, circa qualche giorno fa. Ero in casa e sapevo di aver lasciato in macchina una sigaretta. Nonostante fuori piovesse a dirotto, ho infilato le scarpe sono sceso, ho fatto una corsa fino alla macchina e ho preso l’unica sigaretta. Ho aspirato come se fosse l’ultima sigaretta o la prima, dopo che si ha mangiato un pasto abbondante.

Avevo smesso di fumare, completamente, quando a gennaio del 2011 stavo in ospedale. Non è stata una cosa voluta o programmata. Avevo semplicemente scelto i libri rispetto al fumo, o così credevo. Mi alzavo la mattina alle 8 e leggevo, a pranzo leggevo, il pomeriggio e la sera leggevo. Avevo preso quasi come una vacanza lo stare in ospedale, ero meno realista di come lo sono adesso, meno pessimista. Era quasi emozionante che mio padre mi radesse la barba mentre ero sdraiato, un po’ meno che mi aiutasse a lavarmi perché non mi reggevo in piedi. Non era particolarmente eccitante il fatto che ci fosse qualcuno che mi aiutava a mangiare o che mi tagliasse la carne. Non riuscivo a portare la forchetta alla bocca o ad usare la destra , ma tutto questo diventa preoccupante se lo si racconta o se visto dall’esterno. Per me, però, era tutto talmente surreale da sembrare assurdo. Ma non era tanto questo che mi avrebbe dovuto spaventare, ma la realtà con la quale mi sarei confrontato da due anni a questa parte. Quella si, potrebbe sembrare preoccupante.

Quando sono uscito dall’ospedale ero perfettamente in grado di camminare, ero un po’ sciancato ma potevo muovermi senza problemi, stavo bene. L’unico mio pensiero era rivolto a quando sarei tornato a Londra, se i miei coinquilini si stavano comportando bene e se avessero mai usufruito in modo giusto delle mie cose.

Ero pieno di piccole bollicine dovute al fatto che il cortisone aveva gonfiato moltissimo il mio corpo e messo una fame tremenda, di conseguenza mangiavo di tutto. Mi diedero il via libera per uscire verso le 09.00 di mattina, e io non riuscivo a stare fermo. Aspettavo che mio padre mi venisse a prendere con la stessa ansia con cui un bambino aspetta babbo natale il 25 dicembre. Volevo solo tornare a casa, ormai stavo bene camminavo, parlavo bene, che altro avrei dovuto fare? Si qualche controllo ogni tanto ma nulla di più. Quando arrivò mio padre volle parlare con il dottore, per farsi spiegare bene cosa avrei dovuto fare per la fisioterapia. Non lo ascoltai quando durante il viaggio di ritorno in macchina mi parlava già di come dovevo fare per contattare il fisioterapista.

Camminavo benissimo, ma in realtà non era proprio così, ero sciancato, zoppicavo da una parte, e anche se al colloquio con il fisioterapista cercai il più possibile di sforzarmi e di far vedere che avevo un fisico più che perfetto, la sentenza fu univoca: almeno 40 minuti di esercizio, tutti i giorni. Diedi i primi segni di uno stress che si stava accumulando da gennaio. Volevo tornare a Londra. Cominciai a fare la fisioterapia. In quel periodo feci il biglietto per Londra ma mia madre insistette perché facessi anche il ritorno. Voleva anche che qualcuno mi accompagnasse, ma io andai solo. Capii tutto quel giorno. Era tutto finito. Dovevo andare su, prendere le mie cose, salutare, arrivederci e grazie. Sull’aereo di ritorno da Londra feci uno di quei pianti che la hostess mi chiese se era tutto ok. Spedii tutta la mia roba e firmai la lettera di licenziamento. Non restava che un ultima cosa: ammettere a me stesso che quella città non l’avrei più rivista tanto presto.

Arrivato a casa a Roma mi sentivo vuoto, come se avessi per sempre perso qualcosa. Iniziai a mandare curricula ovunque e trovai lavoro in un ristorante-bar, ma non immaginavo minimamente che mi sarebbe successo di nuovo di stare male da li a poco. Dopo una settimana una mattina avevo una visita in ospedale. Avevo caldo, mi veniva da rimettere, mi doleva molto la testa e mi girava come se fossi sbronzo. “Di nuovo”- pensavo- ” di nuovo”. Nessuno si aspettava che avessi una ricaduta così in fretta. Mi iniettarono una massiccia dose di cortisone e mi rispedirono a casa. Mi licenziai dal lavoro di nuovo per colpa della SM. Cominciò un periodo di semi-depressione a casa, mi venne a trovare qualche amico ma più di tanto non potevo neanche uscire perché ero sotto il controllo di mia madre e di farmaci potenti. Mentre avevo deciso che non potevo stare ad asciugarmi le lacrime tutti i giorni, improvvisamente mi arrivò una chiamata per fare l’agente immobiliare. Accettai subito. Per 4 mesi mi sfiancai, sia psicologicamente che fisicamente. In più il 6 aprile avevo cominciato l’Interferone.

Luglio di quell’anno fu un calvario, un caldo estenuante e un lavoro che mi portò all’esasperazione, con una forte pressione psicologica e così lasciai. Mi ritrovai di nuovo a non sapere cosa fare. Andai in Salento con un paio di amici e tornai con le tasche vuote. Dovevo ricominciare un’altra volta, ma stavolta c’era lui, l’Interferone, che non mi lascia mai, neanche ora, che la mattina mi schiaccia la testa e consuma le ossa. Avevo le giornate semi vuote e un futuro che non sapevo proprio cosa mi avrebbe riservato. Io volevo solo partire di nuovo, non c’era altro. A dicembre partimmo per la settimana bianca, quel giorno avevo accolto nel mio corpo l’amico interferone e avevo fatto tardi la sera prima,  mi addormentai in macchina e mi risvegliai all’ospedale con mia madre accanto. Un attacco epilettico, mi dissero, un collasso, ma io non ricordavo nulla, avevo dormito e avevo solo molto sonno ancora. Qualche giorno dopo la settimana bianca, con i miei amici andai a Pescara per festeggiare capodanno. Avevo paura ad addormentarmi in macchina, avevo paura che mi potesse prendere qualche scatto improvviso. Per questo mi sforzavo di restare sveglio peggiorando tutto. Forse se quel capodanno fossi stato a casa sarebbe stato meglio, ma io volevo dimostrare a me stesso che stavo bene e che non mi era successo nulla e invece avrei dovuto accettare fin da subito la situazione. Ma per fortuna non mi successe niente. Tornato a Roma decisi di andare a Londra e per 4 giorni non diedi retta all’INT e mi rifiutai di iniettarmelo. Il problema è che quando ci si inietta l’interferone si sta male ma quando non lo si prende, si è presi dai sensi di colpa e il più delle volte si finisce per prenderlo lo stesso. Mi chiedevo continuamente se era questo il mio destino. A cosa serviva la vita se era tutta qui? No: doveva esserci di più, qualcos’altro, lontano. C’erano milioni di ragioni per vivere, e tutta questa depressione era ingiusta. Non avevo conosciuto nemmeno l’amore di una ragazza eppure ero caduto tanto in basso da essere assolutamente convinto di poter dire la parola definitiva sulla vita e sull’amore. E non era un bel sapere.

Da dicembre 2012 non è più successa nessuna ricaduta da annoverare nelle cartelle cliniche ospedaliere. In tutto questo periodo, ho pensato molto a tutte le cose che sono successe in questo terribile anno. Sono arrivato alla conclusione che la SM, come tutte le malattie, prende i tipi in gamba, quelli con il fuoco dentro e l’entusiasmo, dotati di calore e grandezza ma anche del meglio di ogni umana debolezza. La SM spegne il loro ardore e aumenta le paure, li rende maniaci, trasformandoli in persone alle volte cattive, li deturpa e deforma una natura che in partenza è buona e gentile.

Quello però che mi da forza ogni giorno, è l’amore per la vita. Ho molti periodi in cui mi lascio andare, in cui il mio amico interferone ha il sopravvento, in cui mi fa pensare di essere il malato dei malati, colui che non guarirà mai e arriva anche a farmi pensare: “Beh perché non la fai finita?”. E invece io sono baciato dagli dei, sono un figlio di Dio che ha avuto la fortuna di stare bene e anzi avere tutto ciò che la vita può’ dare di bello: un lavoro e una donna. La SM porta a pensare che la vita sia sprecata, che non si è in grado di fare nulla, che non si è in grado di stare a contatto con le persone, che non si è più in grado di andare a letto con la propria ragazza, di fare una corsa in un parco, di viaggiare, di bere senza sentirsi male. L’interferone poi non permette di dimenticarsi mai di lui. La gente queste cose non le può capire, deve passarci. Io sono solo due anni che ho questa situazione, e rispetto ad altri è come se avessi avuto uno strappo muscolare che mi impedisce tutt’ora di giocare a pallone.

Ha scritto Jack London: “La vita è grande, siamo tutti spiriti liberi, bravi e coraggiosi stravaccati sull’erba come per dire a tutti i perfettini, quelli per cui due più due fa sempre quattro, di andare a impiccarsi.” Non bisogna mollare mai.

Lascio anche una canzone. Il titolo ricorda un’espressione inglese che significa un ordine soppressivo, che imbavaglia.

https://www.youtube.com/watch?v=AGD8B7vRbyM

Related Images: