Come e cosa fosse la riabilitazione intensiva lo avevo scoperto quando ero stata ricoverata, quasi un anno fa, nell’istituto dove ora ho appena finito il mio mantenimento di 3 mesi. Questa volta è stata una passeggiata a livello psicologico: non ero ricoverata, solo day hospital, a pranzo a conoscere altra gente, ognuno con la sua storia diversissima, ognuno con la sua patologia, e anche molti della nostra famiglia SM. Succede che ti incroci con altre storie di vita, con chi la disabilità la conosce meglio e da più tempo, io che ancora cammino spedita (quasi…) e senza ausili. E succede una cosa bellissima: che si respira l’allegria. La possibilità. Stare in una clinica di riabilitazione può sembrare non il massimo a chi non c’è mai stato, e invece c’è tanta allegria, anche tanto cazzeggio, e la tua dannata SM ti sembra qualcosa di molto più “relativo”. Una passeggiata a livello psicologico, ma non a livello fisico… Una faticaccia bestiale, a volte mi ricordava l’addestramento dei marines. Da mattina a pomeriggio devi “stare sul pezzo”, se sei stanca ti aiutano, ma comunque ci devi sempre mettere del tuo. E stare concentrata. Se ti riesce, è come un gioco. Stavolta la mia fisioterapista era Serena. Ogni volta si inventava qualcosa di nuovo. “Questa roba qui a che serve, al tronco, alle gambe o all’equilibrio?”, prendevo tempo. Ogni mattina, dopo la prima sessione: “come sei messa?” “Oggi no Serena, oggi sono stanca, non stiamo in piedi, preferisco il lettino”. Detto, fatto: il lettino è atroce! Molto meglio le corsie parallele! La stagista americana che ci seguiva mi inventava simpatici, deliziosi esercizi, un giorno delle flessioni che mi hanno ricordato tanto “Full Metal Jacket” (e niente, ritornano i marines).

Eppure giorno dopo giorno “oggi sì – oggi no – oggi non ho dormito – oggi ho le mestruazioni – oggi va bene”, è capitato il miracolo che capita sempre (e forse non è un miracolo). Le gambe si sciolgono, la camminata è dritta, l’equilibrio è stabile. Ho meno fatica! Al ritorno a casa ogni volta sono meno “a pezzi” della volta prima (e se ne vada a quel paese “Full Metal Jacket”). Giro per la mia città, tra i vicoli e la gente, e non ho paura: mi guardo indietro e cavoli, ma io ho camminato così tanto? Incontro la gente in direzione contraria, e anzichè replicare la scena mitica di Fantozzi, mi reggo bene e senza paura. Un anno fa invece ero ricoverata, lì era una brutta ricaduta. Non riuscivo a crederci, che la gamba destra si sarebbe mossa come prima. E invece, guarda un po’?, la gamba si era rimossa. “Signorina, ma lei cammina come una modella! Si ricorda sì, quando è entrata?” mi aveva detto stupita una signora ospite.

È così che funziona la riabilitazione. Anzi ‘le’ riabilitazioni, perché ognuno dovrebbe avere la sua, mirata su di sé, diversa e decisa con i nostri terapeuti, e non dovrebbe arrivare dentro una “scatola” preconfezionata: non è come un farmaco, che lo prendi e via. Ci vuole la pazienza di un cinese anche per accettare che il sistema sanitario purtroppo non sempre riesce a garantire un vero e proprio progetto individuale. Ma lo fai tu, su di te, per te stesso. E funziona! Io non sarò solo preda della paura, dell’impotenza, della fortuna, delle risonanze, delle lesioni, delle ricadute sì/no, dei farmaci sì/no, finché saprò che dalla mia avrò sempre uno strumento, tutto mio, per combattere.

Laura S.

Related Images: