Non lo so se sono giovane. A volte mi guardo e da fuori mi sembro una ragazzina, in altri giorni mi sembra di avere cent’anni. Perché nei miei 37 anni di vita ho sempre combattuto per non essere considerata matta.

Da quando ero un’adolescente ho sofferto di ansia e depressione, associata spesso a dolori anche lancinanti (a volte alle gambe, a volte alle braccia o alla testa) che mi duravano settimane. Per tutti si trattava di una mania legata al passaggio di crescita prima, all’ipocondria poi. La mia ossessione per le malattie è stata giudicata patologica, nessuno credeva che stessi male, ma tutti mi dicevano che ero sana come un pesce, che ero io a “crearmi il dolore”, a “voler essere malata”. In effetti la prima a pensarla così ero io. Come altro interpretare questi sintomi costanti che però non degeneravano, non emergevano dalle visite e dagli esami clinici, questi pensieri ossessivi per contrastare i quali nessuna razionalità sembrava poter far nulla? Come potevano sbagliare tutti, anche coloro che mi amavano, mia madre così come i medici?

Ho passato i miei venti e metà dei miei trent’anni bloccata fra i miei pensieri neri e la voglia di essere normale, di fare la mia vita di persona ricca di amici, studio, fidanzati. Giorni e giorni con metà del mio cervello impegnato a pensare a quale malattia grave potessi avere, mentre mi cercavo un lavoro, mi sposavo, concepivo la mia bambina. Una gravidanza terribile, segnata dalla paura che qualcosa potesse andare storto, dall’impotenza e dalla sfiducia nel mio corpo. Poi la gioia della sua nascita, sapere che tutto era andato bene, che ce l’avevamo fatta. E poi pochi mesi dopo di nuovo i dolori e la paura del cancro, della meningite, delle infezioni, moltiplicati dall’idea di poter lasciare da soli la mia piccola e mio marito.

Poi, un giorno come tanti, all’ennesimo dolore inspiegabile e alla millesima visita, un ortopedico lungimirante mi ha fatto fare una risonanza magnetica all’encefalo, quasi per caso. Eccola lì la malattia, questa volta quella vera. Le indagini fatte con un veloce ricovero, il verdetto: ho la sclerosi multipla. Sembra incredibile, ma nella sofferenza ho quasi tirato un sospiro di sollievo. Non sono mai stata pazza. I miei mali non erano immaginari, erano veri. La mia paura, le mie ansie non erano una fuga dalla realtà, erano una consapevolezza inconscia di essere fragile, di avere bisogno di aiuto. Era depressione, sì, ma la depressione è un sintomo della sclerosi multipla, ora lo so.

Ho cominciato la terapia con l’interferone. Vado da una psicologa, un farmaco antidepressivo che prendo sotto stretto controllo medico mi aiuta a uscire dal buio. Non sono ancora guarita. Ogni dolorino che mi portano i farmaci lo interpreto come un possibile male, basta leggere l’articolo sbagliato su internet e subito i dubbi mi assalgono. Eppure sto meglio. Rido di più, sono capace di alzare le spalle e dirmi che tutto questo è la malattia e che sto facendo tutto, ma proprio tutto, quello che io e la scienza possiamo per gestire il mio stato. Non sono più “matta”, ho smesso di colpevolizzarmi per la mia sofferenza e questa, piano piano, sta evaporando.

Non c’è niente come l’ignoranza per far sentire le persone sbagliate. Come mi ha detto qualcuno “la realtà fa sempre meno paura dell’immaginazione”. Vorrei dire a tutti che cercare le cause di un malessere è un diritto, come lo è essere felici. Il giudizio degli altri è utile quando non diventa uno strumento per abbattersi e distruggersi, quando non supera l’ascolto di sé. La vita non è perfetta, ci sono tanti limiti, ma trovare la forza per andare a prendere quel pezzetto di serenità e gioia che è concesso a ciascuno di noi è possibile. Grazie.

Ilaria

Related Images: