La prima infusione di natalizumab la ricordo come fosse ieri: sconforto dopo che l’interferone non aveva fatto effetto, rabbia, ma soprattutto “paura” degli altri che erano lì con me, delle loro storie, di quello che avrebbero potuto suscitarmi.

Quel giorno l’ho passato con gli occhi lucidi, guardando fuori la finestra, ripercorrendo ogni singolo istante da quel famoso mese di marzo in cui ho stretto uno strano rapporto di amore-odio con la mia nemica-amica SM.

La seconda infusione andò un po’ meglio, iniziavo ad abbassare il muro che mi ero costruita e mentre leggevo un libro, ogni tanto mi fermavo ad ascoltare le chiacchiere degli altri pazienti e pensai “dai, tutto sommato non fanno così paura le loro storie, e poi c’è qualcuno che è addirittura simpatico!”

Con il passare del tempo, iniziai a lasciare il libro in borsa e a confrontarmi sempre di più con chi avevo di fronte, a raccontare la mia storia e ad ascoltare quella degli altri.

Ogni tanto si parlava del più e del meno, altre volte si faceva una battuta così da concederci una gran bella risata di gruppo. Nonostante tutto, continuavano ad esserci quelle “maledette volte” in cui uscivo da quella stanza ammutolita, perché magari era stato detto qualcosa che mi toccava di più, che mi spaventava di più, che mi faceva incazzare, passatemi il termine, ancor più del solito.

Ormai da quella “prima volta” è passato più di un anno ed ora, quando arriva la mattina della terapia, entro nella stanzetta insieme a tutti gli altri con un grande sorriso, pensando che quel giorno conoscerò qualche nuovo compagno di viaggio o incontrerò qualche faccia conosciuta, ascolterò una storia che mi regalerà un sorriso, o un momento di riflessione.

Le paure ogni tanto continuano a far capolino, ma durante il mio viaggio (ancora breve, ma molto intenso) con la nemica-amica ho imparato a gestirle e a gestirmi.

Ho capito che non devo chiudermi in me stessa, perché lì davanti ci sono persone che stanno combattendo la mia stessa battaglia e confrontarsi con qualcuno, credetemi,  fa un gran bene!

All’epoca avevo la possibilità di scegliere tra una mattina al mese da trascorrere in ospedale per l’infusione, o una compressa da prendere tutti i giorni; mi trovavo di fronte ad un bivio e a distanza di tempo sono più che certa di aver fatto la scelta giusta, non solo per l’efficacia della terapia (cavolo se funziona!) ma per aver avuto e per continuare ad aver modo di confrontarmi con gli altri che mi hanno permesso di trovare delle risposte a tante domande che avevo paura di fare e che mi aiutano tutt’ora a conoscere sempre di più la mia e la nostra nemica-amica.

Impariamo a non nasconderci, a non fuggire da quei “discorsi scomodi” che ci fanno tanta paura. Impariamo a parlare delle nostre esperienze, ad ascoltare quelle degli altri, impariamo a condividere le nostre emozioni e i nostri timori più grandi, a spogliarci di tutta l’armatura che spesso ci mettiamo per sentirci più sicuri. Impariamo a fidarci del prossimo, soprattutto di chi, come noi, si difende in questa lotta continua contro la SM con le unghie e con i denti.

Un dolore condiviso è un dolore dimezzato. Una gioia condivisa è una gioia raddoppiata.

Related Images: