Tre anni fa in questo periodo fui dimesso dal Policlinico di Bari.

Ogni volta ho sempre ricordi diversi, perché ognuno di quei giorni fu una prova di pazienza, forza e coraggio con me stesso che in qualche modo mi è servita per diventare quello che sono oggi.

C’era un momento quotidiano di quel ricovero che rappresentava per me il picco d’ansia più difficile da gestire.

Mi svegliavano alle 8 per rifare il letto e mi spedivano nel corridoio, io non facevo che fare avanti e indietro fino a quando i medici e gli specializzandi non iniziavano il giro delle visite.

Mi preparavo sempre con cura perché detestavo l’idea di sentirmi e vedermi malato.

A partire da quel momento tornavo a letto, ma poi l’ansia mi spingeva a tornare nel corridoio.

Guardavo oltre la porta della stanza per capire in quale camera fossero, a cercare di intercettare lo sguardo di qualcuno di loro per ricevere un cenno di conforto.

Li osservavo avvicinarsi alla mia stanza, una truppa di camici bianchi con le loro cartelle cliniche, in quei fogli i miei esami, i miei referti, il mio destino.

Un passo dopo l’altro venivano verso di me, ogni mattina, per richiedere un esame in più, per espormi il quadro clinico, per spiegarmi il significato di quegli anticorpi, di quegli asterischi, di quei puntini nella risonanza.

Quando entravano io ero sempre a letto, da un lato ostentavo sicurezza e tranquillità, dall’altro guardavo altrove e trattenevo il respiro mentre il mio cuore pulsava così forte da sembrare una batteria durante un concerto punk.

Indietreggiavo nel letto, quasi mi accovacciavo mentre loro procedevano verso di me disponendosi in semicerchio.

I medici in prima fila con aria grave, gli specializzandi un passo indietro che sfogliavano con attenzione la mia cartella clinica.

Uno di quei giorni non riuscì più a controllarmi.

Iniziai a fissare uno dei medici, quello che non lesinava mai un sorriso o una parola di incoraggiamento, come se fossi stato ipnotizzato.

Iniziai a piangere, coprendomi il naso e la bocca con le mani, perché provavo vergogna e paura in egual misura.

Lui posò una mano sulla mia spalla dicendo: “Seguirai una terapia e vedrai che avrai una vita normale come chiunque altro.”

Stamattina celebrando questo anniversario mi sono tornate in mente quelle parole, questa benedetta “vita normale come chiunque altro”.

Non so quale sia il concetto di “vita normale”, né come viva “chiunque altro.

In qualche modo credo di aver accettato di dover convivere con tutto: i miei prelievi del sangue, le risonanze magnetiche, qualche infezione occasionale, dermatiti ricorrenti, allergie stagionali: tutto il pacchetto che trascino qua e là per il mondo sfidando ogni giorno me stesso a trovare sempre quel coraggio, quella forza e quella pazienza per essere felice.

A volte inciampo nelle lamentele capricciose di un bambino spaventato, quello che indietreggia in un letto d’ospedale.

Altre volte mi rimetto in piedi a petto in fuori e riprendo a correre a doppia velocità con l’entusiasmo di chi non ha tempo e voglia di fermarsi perché c’è una vita meravigliosa all’orizzonte.

E non so se le vostre vite “siano normali come quelle di chiunque altro”, ma abbiamo solo questa davanti a noi e possiamo solo fare del nostro meglio.

Non è facile, non è per niente facile.

A volte occorre chiedere aiuto.

Altre volte è necessario farsi un pianto.

Spesso camminare da soli è liberatorio.

La musica può salvarti la vita innumerevoli volte e saprete sempre dove trovarla.

Qualcuno può provare a capirti, qualcuno può fingere di capirti, qualcuno può persino riuscire a capirti.

Ma siamo 7 miliardi sul pianeta e tra una pandemia e qualche guerra Dio mi sembra abbastanza occupato per preoccuparsi d’altro.

E quindi non ci resta che andare avanti.

Se anche tu vuoi condividere la tua storia su questo blog scrivi a blog@giovanioltrelasm.it

Related Images: