Quando hai una giornata no, quando crolli e non ce la fai, le persone che hai intorno fanno fatica a capirti. Come un mago, devi tirare fuori sorrisi convincenti e lottare come un guerriero. Devi farlo per te stesso! Il racconto di Gianluca.

Devi essere un mago, un trasformista della vita. Devi essere un mago di te stesso, per te stesso, un mago capace di diventare un guerriero per te, solo ed esclusivamente per te. Uno di quei generali e strateghi capace di cambiare le carte in gioco di una battaglia nel giro di un attimo. Non nel rumore delle bombe ma nel silenzio della notte o del giorno. Le bombe, quelle ce le hai dentro e a ogni esplosione va via una parte di te, che ti viene strappata per dar da mangiare a quella bestia che ti porti dentro da quando ti ha trovato. Nessuno la vede, se non al mattino tu allo specchio.

Eccola lì anche stamattina, beffarda, ridente e gagliarda dell’ultimo affronto. La vorresti strappare, stravolgere, mordere, ma ti ritrovi a tirare schiaffi e pugni solo a te stesso. E tu sei lì a cercare di raccoglierle quelle parti, di non perderle e riattaccartele così come capitano, doloranti o formicolanti, non funzionanti, come quando ti rimetti addosso un paio di pantaloni stracciati pur di non andar nudo. Così con gli occhi chiusi, nel silenzio dei pensieri pensi, pensi e ripensi. In cosa mi devo trasformare oggi? Trasformarti è l’unico modo che hai per andare avanti per poter affrontare il giorno.

Diventi un mago dell’illusionismo. Sì perché mentre dentro ti senti morire, sei capace di sfoggiare sorrisi e consigli agli altri e prestazioni sontuose, ma che passo passo, centimetro per centimetro, ti erodono la vita come le cascate sulle rocce.

E quando proprio non ce la fai, le altre persone ti chiedono perché stai in silenzio, perché non parli, “perché quegli occhi?”. Perché, perché, perché… Non lo so, non so il perché, eppure sono anni che cerco la risposta ma alla fine so che non arriverà mai.

Paradossalmente sono lì che cerco di dare una risposta insistentemente anche se so che non c’è e non ci sarà mai. E allora rispondi con naturalità “nulla”, ma in realtà in quel nulla c’è un universo, c’è una trappola che incatena il cuore, una trappola per titani. In realtà sto solo pensando a che tipo di battaglia devo preparare oggi, a quale trucco o magia devo spolverare per apparire un super eroe anche oggi.

Ma non puoi dirglielo, non ti capirebbero. Che cosa dovrebbero capire – pensi stringendo i denti in una smorfia che agli altri sembra un sorriso ma per te è un ghigno di rabbia – …cosa dovrebbero capire? Come far loro capire un dolore sordo, cupo, intenso, che come una lingua di lava scende nelle gambe e ogni volto che ti trafigge stringe anche anima e cuore? Di solito loro sono abituati al dolore di una botta al massimo una frattura, al mal di gola che prima o poi va via.

Come fargli capire che non è nemmeno facile dormire se il sonno non arriva perché incastrato tra sensazioni di caldo e freddo e perché i pensieri spesso sbattono nella testa come onde del mare in tempesta. E come fai a spiegare che cosa cazzo è la fatica che ti hanno spalmato addosso, quella colla bastarda che ti appiccica tutto e ogni movimento diventa incollato, impastato, difficile come se improvvisamente avessero aumentato l’effetto della forza di gravità.

Come fai a spiegare che la fatica non è perché ho camminato, ho corso, ho giocato –  magari avessi quella di fatica, ne vorrei 100, 1000, 10000 di quelle fatiche – questa no. È un miele avvelenato che ti spalma su un letto mai troppo comodo, è una colla che ti impasta e rende difficile anche il respirare.

Invece è sempre facile vedere una corazza, un’armatura da guerriero che vi assicuro a forza di guerre è diventata fantasticamente bella con ogni opzione: spada, lancia, arco, ascia, fucile…c’è di tutto! Ma i nostri occhi non son fatti per penetrare nel metallo, non son fatti per vedere nello scuro. Lì sotto c’è altro. C’è chi si è armato per correre a combattere anche oggi, e chi quel peso di quella corazza vorrebbe strapparselo ma non può. Lì sotto c’è chi nel buio sta cercando di trasformarsi in qualche altra cosa: fante, cavaliere o arciere per affrontare battaglie che ogni giorno, mutano, cambiano e richiedono una nuova corazza.

Battaglie silenziose, mai uguali, e per questo subdole e striscianti, che solo gli occhi possono raccontare. E cosi nel buio della corazza nascondi anche questi, perché c’è troppo da dire e da dove cominciare non lo sai nemmeno tu.

La notte l’armatura che porti la tieni addosso e fai fatica a dormire. Anche per quello e desideri tanto correre, lasciare i capelli al vento, sentire il mare sulle gambe, il ghiaccio sulle mani. Sentire la mano di qualcuno che senza rumore oltrepassi la tua armatura e toccandoti penetri nel tuo cuore, ti prenda e ti dica di non aver paura. La stessa paura che oramai non senti più pur avendola attaccata come l’odore del tuo sudore. E più lo lavi e più ritorna, un puzzo che a forza di respiralo in parte ti ci abitui.

Ti dicono: “Ma non hai paura?”. Sì che ne ho, ogni giorno. Ma avendola sempre con me ho imparato a lavarla con il coraggio, anche se a volte torna ancora più forte.

Speri di non essere un guerriero solitario, che con te ci sia un esercito. Ma spesso durante la notte capisci che non c’è e che ci sei solo tu, avvinghiato all’armatura che ti protegge, ma ti impedisce di piangere e di sentire l’aria fresca sulla pelle. Ti impedisce di dire “Sono libero!” anche quando lei se n’è andata.

Così nel silenzio della notte e nel rumore del giorno la guerra continua silenziosamente ma troppo, troppo rumorosamente dentro di noi. Maghi e guerrieri di noi stessi, impossibile per gli altri. Dedicata a tutti voi…

Gianluca Menichetti

Se vuoi condividere la tua storia su Giovanioltrelasm, scrivici a blog@giovanioltrelasm.it .

Related Images: