Più o meno ogni giorno, nel  nostro quotidiano, abbiamo a che fare con i bottoni. Sì, avete capito bene. Proprio loro. Quegli oggettini multiformi e colorati di metallo, madreperla, stoffa, legno, cocco e chi più ne ha più ne metta. Loro che abbelliscono le nostre camicette, magliette, pantaloni, borse… Sono così carini, no?

Ecco.

Da qualche tempo provo un senso di fastidio misto alla voglia di strapparli uno ad uno su qualsiasi indumento stiano. Doverli abbottonare per me significa affrontare una vera e propria battaglia. Inizialmente ho pensato che fosse colpa delle mie unghie e della loro lunghezza. Le ho accorciate, quasi a restarne senza (le mezze misure non fanno per me) ma ho visto che nulla cambiava oltre ad essermi squartata le mani.

Ovviamente, essendo una donna parecchio testarda, non è da me abbandonare il campo senza nemmeno averci provato.

Per cui immaginate: in sottofondo, a rafforzare la scena, le note di Gonna Fly Now (come se mi sentissi Rocky pronta ad affrontare Apollo Creed) e io che indosso quel vestito che mi piace tanto, quello in jeans che ha dei bottoni che nemmeno le Polly Pocket avrebbero saputo abbottonare per quanto minuscoli sono. E, per rendere le cose ancora più facili, non mi trovo di fronte ad un bottone, e nemmeno a due… ma ce sono ben 9. (Il giorno che l’ho acquistato non so a cosa pensavo, ma probabilmente era la giornata in cui la “Donnarumma” che è in me si è fatta sentire!).

Si comincia. Le mie mani si avvicinano al primo bottincino e cercano di spingerlo verso l’asola, ma nulla. Ci riprovo, faccio fatica. Sento che tutto ciò che una volta era così scontato e semplice, adesso non lo è più. Il primo è andato. Ma ne mancano altri 8. E un po’ mi abbatto. Cerco di spingerli e di abbottonarli quasi con rabbia adesso. La rabbia di chi si rende conto che la sua compagna di viaggio, si fa sentire anche sulle piccole cose. Ma non voglio mollare, non voglio dargliela vinta. Ce la devo fare. Cerco delle strategie, muovendo le dita in modo probabilmente non così logico ma funzionale per quello che mi serve.

Mi si gonfiano gli occhi di lacrime, e mi succede spesso di fronte a queste piccole difficoltà (ma mi hanno detto che piangere fa gli occhi belli!). Sono pronta. Ce l’ho fatta.

Penso che forse, da oggi in poi, sia meglio prendermi qualcosa con la cerniera o da infilare a sacco senza andarmele proprio a cercare.

Mi resta un po’ di amaro in bocca, e non riesco a sentirmi soddisfatta per esserci riuscita. Ho quel senso di malinconia addosso che forse non si riesce a spiegare completamente. Lo porto con me, cerco distrazioni ma poi c’è sempre qualcosa che ti ricorda che lei c’è, ed è così da 10 lunghi anni.

Mi guardo allo specchio e sorrido. Sorrido perché mi rendo conto che potrei usare quel  briciolo di intelligenza che mi resta, e, anziché impazzire e sudare anche l’acqua del battesimo per vestirmi, lasciare sempre agganciati almeno gli ultimi bottoni, visto che il vestito entra ed esce ugualmente.

Meglio tardi che mai Fa’

Se vuoi condividere la tua storia su queste pagine scrivi a blog@giovanioltrelasm.it

Related Images: